Papá al mediodía

Fue siempre tan libre que nunca lo supo.

Esta es la historia de mi papá, vista a través de mí. Su verdadera historia comenzó mucho antes y solo a él le pertenece. Pero sí, al menos, quiero guardar estos recuerdos. Sé que fueron momentos verdaderos de papá y que, si pude verlos, son también una parte de mí.

Yo era muy chica la primera vez que noté algo extraño en papá. Estaba jugando en la habitación con mis hermanas y de pronto escuché la lluvia golpeando en la ventana. Abajo, el ir y venir de mamá cerrando las demás ventanas y las puertas. Siempre que comenzaba a llover y que el viento anunciaba una tormenta, había un revuelo. Y era así porque la casa donde pasé mi infancia y mi adolescencia estaba frente al mar.

Como tantas otras veces, escuché los golpes del viento y quise mirar hacia afuera. Me asomé un momento a la ventana y luego volví a jugar. Pero no pude. Algo me distraía, algo me llamaba desde la ventana. Me asomé otra vez. Y entonces vi a papá inmóvil, sentado en la arena, bajo la lluvia. Solo en medio de la playa desierta. Miraba hacia el mar y yo veía su espalda, su pelo largo sacudiéndose con el viento. A pesar de que era muy chica —tendría unos diez años—, recuerdo lo que sentí. Una fuerza emanaba de papá y me atraía como un imán. Yo quería acercarme. Estaba como sorda y no recuerdo de ese momento más que papá y la playa; ni siquiera llegué a preguntarme qué estaba haciendo o por qué no entraba a casa.

Al fin papá se levantó y comenzó a acercarse. Ahí salí del trance en el que estaba y llena de curiosidad fui hasta la cocina. Justo en ese instante, él entró. Estaba empapado, sonrió al verme. Hizo algunos comentarios sin importancia, como si nada hubiera ocurrido. Lo miré con insistencia, tratando de descubrir una pista, algo que me ayudara a comprender lo que había visto minutos antes. Pero no hubo nada.

Nunca le pregunté sobre ese momento. Porque por un lado, mientras miraba a papá en la playa, había sentido esa atracción. Pero, por el otro y con igual fuerza, había sentido rechazo. Rechazo no hacia papá, sino de toda aquella situación hacia mí. La imagen que había visto me empujaba y me decía que yo no pertenecía a ese espacio: a papá solitario bajo la lluvia. Entonces había sentido respeto; más de una vez había desviado la mirada para dejar solo a papá. Fue por esa razón que nunca le dije nada. Y pasó mucho tiempo hasta que pude comprender algo de lo que vi ese día.

Esos años se fueron calladamente. Mi infancia junto al mar fue feliz. Si tuve un barrio, fue el mar. Los cien metros que separaban mi casa de la orilla. Ahí están mis raíces; son raíces en el agua. Ahí aprendí a nadar. Ahí aprendí a pescar. Ahí también aprendí a mirar el sol y saber la hora. Todo en el mar, todo me lo enseñó papá. Y también fue en el mar donde sufrí por primera vez.

Esa tarde aún quedaba algo de claridad, pero pronto anochecería. En casa estaban mis tíos. Los chicos bajamos a la playa. No recuerdo qué estaba haciendo cuando de repente escuché risas y gritos. Mis hermanas y mis primos se sacaban la ropa y corrían hacia el mar. Uno de mis perros iba tras ellos. Me paré de un salto y traté de detenerlos. Aunque yo también solía entrar al mar, ese día no dudé en quedarme. Era otoño, hacía frío, y además recordé las palabras de papá. «Mirá el mar —me dijo una vez—, está cerrado. No quiere que entremos». Con el tiempo, fui comprendiendo a qué se refería. Y ya sabía acerca de derivas y vientos, de mareas y pozos. Y sin embargo, de nada me servía, porque aún no lo había sentido.

Pero esa tarde, cuando mis hermanas y mis primos entraron, miré el mar y por primera vez sentí que estaba cerrado. Corrí hasta casa. Dije lo que pasaba, pero los adultos no llegaban a entenderme. Entonces dejé de responder a las preguntas que me hacían y miré solo a papá; le dije que habían entrado. Y vi cómo su expresión se fue transformando y cómo le cambió por completo cuando agregué «y el mar está cerrado».

Papá corrió hasta la puerta, agarró dos tablas de barrenar y cruzó la playa a toda velocidad, cortándola en diagonal. Fui detrás de él. Imaginé lo peor cuando a lo lejos vi a una de mis hermanas. Corría hacia nosotros y levantaba las manos. Papá llegó hasta ella y se quitó la ropa; mi hermana gritaba y señalaba el mar. Llegué segundos después, dispuesta también a entrar. Pero mi hermana me detuvo. Lloraba, a medias comprendí lo que había pasado: «Dana. Clara y Joaquín. El perro. Se los llevó». Y esto sí muy claro, porque mientras lo decía me agarraba de un brazo para detenerme: «Papá dijo que no entremos, que no se la compliquemos más». Corrí hasta la orilla. Anochecía, apenas lograba distinguir las figuras. Vi que alguien se acercaba en una tabla; a los segundos reconocí a mi hermana. Fui a su encuentro, la ayudé a salir. Un momento después, salió Joaquín. Quiso decirme algo, pero no pudo. Tenía la cara dura, la boca trabada por el frío. Yo ya sabía que papá saldría del agua solo, sin Clara. Probablemente papá también lo supiera, pero siguió buscando. Se hundía en el agua y aparecía luego en otro lugar, gritaba el nombre de mi prima, nadaba en todas las direcciones. Así durante media hora. Media hora que presentí tan inútil como necesaria. Ya habían bajado mis tíos, ya habían llamado a la ambulancia. Salió papá del mar. Gritaba. Lloraba sin lágrimas. Sus gritos eran hirientes e insondables, como alaridos. Se dejó caer en la arena, con la cara apuntando al cielo. El perro estaba nervioso y gemía, daba vueltas alrededor nuestro. Finalmente, se sentó al lado de papá. El cuerpo de Clara apareció al día siguiente, por la mañana. No tienen que ver solo con mi prima los recuerdos de ese día, sino también con el perro, con algo que meses después me dijo papá.

Un día yo estaba en la orilla y el perro se sentó junto a mí. Estaba mojado porque había entrado al mar; era mezcla con Terranova, una de esas razas que nadan bien. De pronto recordé a mis hermanas y a mis primos metiéndose al mar. Pero sobre todo recordé que el perro había entrado con ellos. Y que después, más tarde, se había sentado junto a papá. Entonces me acordé. En medio de la espera, yo había visto su cabeza, asomada sobre el nivel del agua, nadando hacia nosotros. Más tarde le pregunté a Dana y me dijo que el mar también se lo había llevado. No pregunté más nada porque, en el fondo, no comprendía qué era lo que quería saber.

Habían pasado muchos meses desde aquella tarde, quizás un año. Estaba en mi habitación y de pronto escuché el viento y enseguida la lluvia. Me acerqué a la ventana para ver el mar. Allá lejos, en mitad de la playa, había unos caballos. Estaban inmóviles, bajo la lluvia. Eran caballos negros, salvajes y hermosos. Me quedé mirándolos con una sensación extraña. En ese momento golpearon la puerta. Papá entró a la habitación, se acercó a mí. Como un relámpago volvió a mí una imagen.

—Vos, los caballos… —dije en voz baja.

Mis diez años, la tormenta, papá inmóvil bajo la lluvia, su belleza y su lejanía. Los caballos salvajes. Habían comenzado a caminar lentamente.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

Le di la mano, no dije nada. Unos segundos después, entró el perro. Estaba mojado.

—El perro… —Hice un silencio y luego pregunté—: ¿qué pasó ese día con el perro?

Papá no respondió, pero su gesto se había ensombrecido. Sabía de qué le hablaba.

—Clara sabía nadar muy bien… —agregué.

Él me apoyó la mano en el hombro. Y como si pudiera leerme el pensamiento, ató mis comentarios sueltos y dijo en voz alta mi pregunta, la pregunta que yo no sabía hacer.

—Ya sé… —dijo con tristeza—, vos querés saber por qué el perro pudo salir… ya sé lo que pensaste: el perro ya es viejo, Clara sabía nadar bien… ¿por qué?

—Sí —dije.

Se quedó pensativo. Yo lo miraba con ansiedad porque intuía que él tenía una respuesta. Pero a la vez estaba muy asombrada, porque eso era exactamente lo que me había estado preguntando. Incluso «el perro ya es viejo», esas mismas palabras, las había pensado un minuto antes. Al fin papá me miró a los ojos.

—Hija… no sé por qué pasan las cosas. Pero sí pensé mucho en eso mismo que vos te preguntaste… y mirá…

Entonces dijo algo que no voy a olvidarme más:

—El perro no se olvida de que sabe nadar. Por su naturaleza, no puede olvidarse. Nosotros sí, el miedo puede hacernos olvidar. El perro siguió nadando, nada más. Habrá llegado un momento en que la deriva lo sacó del chupón, o algo así, y al final llegó a la orilla.

Comprendí que papá, sin darse cuenta, me estaba dando la pista de algo importante. Allá en la playa, los caballos caminaban despacio. Iban muy juntos, bajo la lluvia.

Pasó el tiempo. Papá aún era ágil, pero había dejado de hacer algunas actividades. Y aunque lo conocía bien, me costó aceptar que las cosas ya no eran como antes. Sin embargo, él volvía una y otra vez a sorprenderme. A veces lo veía haciendo algo, por ejemplo, podando un árbol. Papá trepado al árbol, cortando una rama alta, yendo de acá para allá, casi sin mirar. Aún lo veía más joven de lo que era. Él tendría sesenta y cinco. Yo veinticinco. Fue por esa época que hicimos un viaje a las montañas. Acampamos en las afueras de un pueblo. Además de nosotros, había tres o cuatro carpas más y estaban muy lejos. Uno de esos días, por la tarde, escuchamos gritos. Venían desde lejos, traídos por el viento. Guiados por el sonido, fuimos para ver qué estaba pasando. Caminamos hasta que advertimos que los gritos provenían desde arriba de un árbol. Ahí estaban un chico y una chica, de unos diez años.

—Están muy alto —observé impactada.

—Sí… —dijo papá.

Los chicos no nos habían visto. O sí, pero no les importaba. Abrazados a una rama, se sacudían violentamente y gritaban «¡¡¡Eeeeeeeeeee!!!». Enseguida risas y más «¡¡¡Eeeeeeeeeee!!!». Luego el eco en las montañas. Los miramos en silencio. El rostro de papá estaba muy atento, pero no preocupado.

—¿Cuánto mide ese árbol? —le pregunté.

—Unos diez metros —respondió sin dudar.

—¿Vas a decirles que bajen?

Negó con la cabeza y nos advirtió:

—No les digan nada.

Los chicos seguían sacudiéndose. Estaban descalzos, casi desnudos. Tenían el pelo largo, despeinado. Pasó un buen rato hasta que comenzaron a bajar. Papá me tocó un hombro.

—¿Lo viste? —me preguntó.

—¿Qué cosa?

—El chico… no va a poder bajar… —afirmó a modo de sentencia.

Miré hacia arriba.

—Pero mirá —le señalé—, ya está más abajo que la nena.

Papá sonrió, me miró con ternura. Dijo:

—Te dejás engañar y mirás solamente la distancia al piso.

No entendí del todo y él se dio cuenta. Esperé a que me diera una respuesta, pero nada más agregó:

—Mirá bien.

Levanté la mirada y observé. No solo al chico, no solo al árbol, sino más allá de eso. Entonces noté que el chico estaba dudando. Era algo casi imperceptible, pero una vez que lo vi no pude dejar de notarlo. No tenía que ver con la expresión del nene, que aún parecía tranquila. Ni con la forma en que pisaba. Papá me dio un golpecito.

—Ya te diste cuenta —me dijo sonriendo, pero sin dejar de mirar al nene.

Me pregunté cómo lo sabía. De pronto un tropiezo, el ruido de una rama, el chico aferrado al árbol con los ojos abiertos. La nena había dado los últimos saltos y estaba abajo. Miró hacia arriba.

—¡Te gané! —gritó.

Y luego:

—¡Dale!, bajá de una vez…

El nene miraba una rama, la más cercana. Estiró el pie hacia ella.

—¡Si bajás ahí —dijo papá—, después no tenés por dónde seguir!

Era cierto. El árbol marcaba una ruta. Pero el nene bajó de todas formas y estuvo un rato sobre la rama equivocada, viendo por dónde bajar. Y cuando al fin comprendió que no había camino, se asustó mucho.

—¡Voy a pedir ayuda! —gritó la nena.

Iba a salir corriendo, pero papá la detuvo. Luego se descalzó. Y antes de que yo o mis hermanas pudiéramos decir algo, corrió, dio un salto, y apoyándose con el pie en el árbol, lanzó una mano al aire y alcanzó la rama más cercana —que no era tan cercana—. La más chica de mis hermanas aplaudió y comenzó a saltar en el lugar.

—Ese es mi papá… —le dijo a la nena.

Subió de rama en rama con gran agilidad. Una vez más lo vi hermoso, y sentí esa indescriptible lejanía, esa necesidad de querer mirar y querer cerrar los ojos. La misma lejanía sentiría ante las montañas, esa misma tarde. Papá ya estaba junto al chico. Se acercó y le habló en voz baja; el nene se fue calmando. Entonces papá se agachó, el chico pisó en su hombro y alcanzó la rama por encima de su cabeza, subió hasta ella. Papá subió después, volvió a agacharse; el nene se le subió a la espalda y con sus brazos le rodeó el cuello. Así bajaron del árbol. En ningún momento papá miró hacia la tierra o hacia nosotras. Parecía conocer ese árbol. Parecía escuchar cada crujido y saber si podría o no continuar por ese lugar. Llegaron al suelo enseguida. El nene dijo «Gracias» y se fue corriendo. Por la tarde, al mirar las montañas, tuve un pensamiento extraño.

—Papá… ¿ves la montaña que está allá? La que está más lejos, justo frente a nosotros.

—Sí, esa. La más anaranjada —La señaló.

Asentí y luego dije:

—Bueno, ¿sabés lo que me pregunto? Si yo caminara y caminara, y me fuera acercando a esa montaña… ¿esa montaña es real? Quiero decir, ¿llegaría alguna vez hasta ahí, hasta la base, y podría tocarla?

Me miró sonriendo, muy profundamente.

—Sí —respondió—, pero ya no sería la montaña. Lo que tocarías sería solo una roca, pero no la montaña. No se puede tocar la naturaleza, eso que es vibrante y eterno, pero sí puede sentirse. Puedo tocar un árbol, pero no el bosque… así es con todo. Más de una vez yo quise tocar el mar y no solo el agua…

Habían pasado varios años desde ese viaje cuando empecé a sentir algo extraño. Tenía la sensación de que durante el día se me anunciaban cosas importantes, en letras enormes, pero con la condición de que podría leerlas por la noche. Y cuando al fin llegaba la noche, era como si me hubiera olvidado de leer. Como había dicho papá: el miedo podía hacernos olvidar. Algo invisible y pesado flotaba en el aire. Nunca en mi vida me sentí tan cansada. Y como siempre, papá se dio cuenta. Y con una cara que yo adivinaba llena de compasión —no era lástima—, pasaba a veces junto a mí, me acariciaba la cabeza, y seguía de largo. Supe una sola cosa: no tenía que preguntarle nada.

Esa mañana bajamos a la playa muy temprano. Amanecía. Recuerdo mil detalles, tal vez porque en el fondo ya estaba sensible. Me enojaba saber que algo estaba pasando, y no saber qué era. A medida que pasaron las horas, comprendí que tenía que ver con papá. Tiramos las cañas. El mar estaba oscuro, cerca del horizonte y lejos nuestro. Yo apenas podía distinguir la arena del agua. Me senté junto a papá, lo abracé y apoyé mi mano en su hombro. Pero enseguida la saqué, como si me quemara. De repente había notado lo flaco que estaba. Me quedé intranquila, inquieta. Desarmé la caja de pesca y la ordené. Junté piedras de la orilla. Preparé mate. Volví a sentarme al lado de papá, miré fijamente el mar. No entendía qué me pasaba, pero apenas podía contener el llanto. Iba a pararme de nuevo, pero papá me detuvo.

—Vení…

—No, dejá… —Pero volví a sentarme.

—Ya no te preocupes —me dijo con ternura.

—¿Y de qué?... —pregunté con miedo.

—No te hace falta hija, a vos no necesito explicarte nada.

Nos quedamos en silencio. Luego me dijo:

—Vos desde muy chica ves más de lo que hay… más que tu mamá, incluso, que ya ve bastante. Mirate, ya estás sufriendo…

Se me caían las lágrimas y no sabía por qué. Otra vez esa sensación; quería mirar a papá y a la vez quería cerrar los ojos. Papá se acercó, me dio un beso en la frente. Yo lloraba con los ojos abiertos y miraba el mar.

—Voy a caminar… —dijo él.

Se levantó y sin decir más nada, comenzó a alejarse.

—¿A dónde vas? —Yo pregunté, porque me había vuelto cobarde, otra vez.

Se dio vuelta y vi en sus ojos un pedido. Corrí hasta él, le besé las manos, se las solté enseguida y le hice un gesto, para que se fuera. Lo miré alejarse. Un momento después, fui con mis hermanas.

—¿Papá se fue a caminar?

Respondí que sí. A ninguna le llamó la atención. Siempre que bajábamos a pescar, él se iba y daba largos paseos. Lo miré; habría caminado unos cien metros cuando noté que no estaba bien. Pero entonces cerré los ojos y vino el rostro de papá a recordarme: «Te dejás engañar y mirás solamente la distancia al piso». Él me sonreía. Luego dijo: «Mirá bien».

Mis hermanas gritaban y no lo notaron. No vieron que papá corría. Papá, que ya tenía como setenta, ese día corrió otra vez. Ya no estaba flaco. Era de nuevo fuerte, y dorado. El sol le llegaba desde arriba. Su pelo era muy rubio y le caía en la espalda. Y aunque no veía sus ojos, les adivinaba todos los colores. Verdes, marrones, grises, amarillos y naranjas. Todos los azules. Corriendo se acercaba a las olas y corriendo se alejaba cuando venían. Papá se iba, cada vez más lejos. Seguía dorado, y me pareció que feliz. Corría con fuerza, las piernas fuertes, los hombros fuertes. El pelo largo le golpeaba en la espalda. Yo sentía en mi corazón su distancia, su mirada en todas partes, su lejanía airosa como de caballo.

No pude dejar de ver. Papá siguió y siguió corriendo, bordeando la línea caprichosa de la orilla. A un costado y al otro, después una curva profunda que entraba al mar. Ya muy lejos, dejó de correr. Y se alejó más despacio, caminando. Varias veces se agachó a juntar piedras, de las verdes, y las lanzó al mar. Caminó y caminó. La playa era ya tan grande que no había distancias.

Subió más el sol; la espuma en la orilla era una herida blanca. Papá caminaba, pero por momentos debía detenerse. Seguía hermoso como siempre, pero todo en él era más calmo, y también más débil. Los hombros caídos, el pelo gris. Ya su mirada venía desde el fondo.

El sol cada vez más arriba. Miré hacia abajo, mi sombra desaparecía. Todo quería hundirse en la arena, todo alrededor quería girar en círculos. Allá lejos, muy lejos, papá se alejaba. De golpe tuve miedo y entonces él se esfumó hasta desaparecer. Pero, cuando al fin logré dejarme de lado, de nuevo alcancé a verlo. Y apenas pude creerlo cuando vi que papá corría otra vez. Su figura muy pequeña se ocultaba y de pronto aparecía de nuevo, según como le diera el sol. Donde él estaba, no había orilla, y la playa entraba al mar y el mar a la playa. Allá las olas rompían y dejaban atrás polvaredas de ceniza blanca. Dije «papá». Ya estaba dorado otra vez, el pelo rubio. Dio los pasos que le quedaban, y se hizo mar.

Qué hacemos en el invierno

Más allá del absurdo, en algo hay que poner el corazón.

Cristina De Piero

Abril. Un hombre entra a su complejo de cabañas. Sube a la cabaña más alta, abre todas las ventanas y sale al balcón. Tranquilamente, se apoya sobre la baranda, se apoya bien, infla los pulmones y luego se lanza hacia adelante; con todas sus fuerzas grita: «¡Se fueron todos a la mierdaaaaa!». Después se sacude las manos —la baranda tenía polvo—, cierra las ventanas y se va. El hombre vive en un pueblo junto al mar, acaba de terminar la temporada de verano y «se fueron todos» los turistas. Las calles de arena ya no tienen ojotas. En los locales hay ruido a diario y cinta de embalar. La playa quedó lejos.

El grito no es de queja ni de festejo. No es un aviso, empezando porque ninguna persona lo escucha —varias manzanas a la redonda, nadie vive, nadie pasa—. Pero cada año, en abril, el hombre sale al balcón y libera ese grito. Para nadie. El grito tiene entonces algo puro y salvaje. Puede recorrer distancias infinitas, porque un grito que no es para un oído no termina en un oído. El grito es al viento y termina donde termina el viento, si termina. Ya no es un grito, sino el canto de un pájaro.

Pronto comenzará el invierno.

El que quiere ver cosas que se ven, ve cosas que se ven. El que se atreve a ver lo invisible, ve más caminos en el mar que en los caminos. En la ciudad o en el pueblo, en invierno o en verano, hay mil matices entre el grito y el canto.

I

Llegué veinte minutos tarde porque me quedé dormido. Cuando mis vecinos me vieron llegar, aplaudieron. Levanté las manos, hice una reverencia. Yo no soy nadie, pero éramos muy pocos, así que cada uno contaba bastante.

—Che, al final no vino nadie —comentó alguien.

Un mes antes, los líderes de la agrupación vecinal habían agarrado un almanaque y le habían hecho círculos rojos por todos lados. Pasó media hora; los que estábamos ahí ya estábamos perdiendo el ánimo. Fue entonces cuando Fabio señaló una fecha.

—Miren, acá… —dijo ilusionado—. En junio hay un fin de semana largo. Va a haber gente, va a haber turistas. Listo… ¡hacemos la protesta ese domingo!

Estallamos en aplausos. Después salimos de la casa de Fabio. Algunos estaban muy entusiasmados; al fin creían que podíamos hacer algo para acabar con los robos, con los ladrones que iban de acá para allá por el pueblo, abriendo y robando casas. Miré a mis vecinos con ternura. Hacía mucho frío y yo estaba con el auto, así que me ofrecí a llevarlos a todos. Entramos muy cómodos los cuatro.

Finalmente llegó ese domingo y ahí estábamos, en el centro del pueblo, solos como perros. Mirábamos alrededor, nos mirábamos entre nosotros, nos frotábamos las manos. Se decidió esperar otros quince minutos. Yo iba a proponer que arrancáramos de una vez, pero recordé que había llegado tarde y cerré la boca. Me acerqué a don Natalio, le pasé el brazo alrededor del cuello, y lo llevé para un costado.

—¡Qué ganas que tiene usted, mi querido Natalio! Usted es un toro… ya debe tener como ochenta años y está siempre en primera fila. Que haya venido deja mal parados a los que no vinieron, más mal de lo que ya están. Mire… más de una vez yo quise hacerme el tonto con esto de las reuniones y no pude, ¿y sabe por qué? Se me apareció su cara. No pude.

Don Natalio soltó una risa ronca. Después empezó a toser.

—¿Ve lo que le digo?… usted no da más. Vamos, largue, ¿cuántos años era que tenía?

—Ochenta y uno —dijo orgulloso.

—Dios mío… ¿qué hace acá? —dije sacudiendo la cabeza—. Ni siquiera puedo imaginarme con ochenta años… así que menos quiero pensar en usted, que efectivamente los tiene encima. Le voy a confesar algo: desde que llegué ando medio aburrido, por eso me lo traje acá. Allá —señalé a los demás vecinos— están hablando de los robos, contando cada detalle… cada uno quiere contar su historia… yo lo entiendo, eh, no crea que no… es así en todos lados, en cualquier reunión vecinal, pero ¿acá? Ufff, acá mucho más… imagínese que la mitad de nosotros quizás hace una semana, o más, que no habla con casi nadie…

Levanté una rama; con la rama hice círculos en la arena.

—Ya lo dije mil veces —comenté pensativo—. En las reuniones que hacemos, no hay que contar historias personales… ¡hay que ir a los bifes!

Don Natalio me miraba con simpatía. Enseguida entré en calor; agitando la rama en el aire, seguí:

—Hay que decir: ¡vamos a hacer esto y lo otro! ¡Y hacerlo! Yo soy vago para pensar, pero a mí me dicen…

De pronto escuché que los vecinos aplaudían, así que empecé a aplaudir. Palmeé a don Natalio y lo alenté a imitarme. Él se rio y comenzó a aplaudir. Levanté el tono:

—… a mí me dicen: hay que agarrar los palos, ¡y yo los agarro! Porque mal que mal, sé hasta donde me da —Me golpeé la cabeza—. Fabio: él tiene alma de líder, el tipo sabe. Yo a veces lo escucho hablar y no entiendo lo que dice, pero me doy cuenta de que él sí lo entiende, ¿no es bastante? Así como otras veces escucho a otros, entiendo lo que dicen, pero al mismo tiempo me doy cuenta de que ellos no saben lo que están diciendo… ya ve la diferencia —Le guiñé un ojo—. Le digo esto porque me arriesgo a apostar que usted, hace cuarenta años, era como Fabio… y yo… créame que lo hubiera seguido con los ojos cerrados; no lo hice porque en esa época yo no vivía acá… además tenía tres años.

 De reojo, vi que algunos vecinos se corrían hacia la calle, pero no le di importancia.

—No —dijo don Natalio—, yo no era como él. Fabio es un señor muy instruido.

—Bah, bah, bah… me extraña viniendo de usted. ¡Qué importa eso si no hay corazón! Es más, me atrevo a decir que usted era mejor que él… porque además de liderazgo, usted tiene algo más… algo en la mirada que contagia.

Don Natalio me miraba con sus ojos celestes.

—Sí, eso… —le dije—, me di cuenta desde el primer día que lo vi. Por eso, desde que empecé a hablar le estoy diciendo pavadas… porque lo que en realidad quiero decirle es que de todo este asunto, quien me interesa es usted. Aplaudamos don Natalio, mire… los vecinos están en la calle, vayamos hasta ahí…

Nos acercamos a los demás. Escuché que se quejaban, pero no entendí por qué. Señalé a don Natalio y le dije:

—¡… y no me mire con esa cara! Usted sabe bien de qué hablo…

Sentí que me agarraban la mano. Giré. A mi lado, Esther me miraba y asentía. La miré sorprendido y me solté de su mano. Volví a mirar a don Natalio, me acerqué y le dije bajito al oído:

—¡Si al menos hubiera una mujer joven en este pueblo!... hay algunas, pero no están acá. Sino con gusto dejaría que alguna me diera la mano, qué digo la mano, ¡las dos manos!… ¡Aaah…! ¡Mire la cara que pone…! —Lo señalé—. Mire cómo se sonríe, usted debe haber sido un picaflor —le di unos empujoncitos—, ¡don Natalio de flor en flor!, ¡usted es mi ídolo…!

Otra vez la mano. Pregunté riendo:

—¿Qué pasa Esther?, ¿por qué me agarra la mano?

—Estamos cortando la calle —respondió.

Miré alrededor y enseguida entendí lo que estaba pasando. Unos cinco vecinos estábamos agarrados de las manos y cortábamos la calle. Los otros vecinos se habían quedado a un costado. Desde ahí, nos miraban con desaprobación.

—No entiendo —dije confundido—, ¿para qué cortamos la calle?

Esther entrecerró los ojos.

—¿Cómo para qué? ¿No escuchaste? Los robos… la inseguridad…

Me puse nervioso.

—Ya sé todo eso —dije—, lo que sigo sin entender es para qué cortamos la calle...

—Cortamos la calle para protestar… cada vez hay más robos —Esther apenas me miraba. Me hablaba como si todo fuera una obviedad y yo no pudiera darme cuenta.

Resoplé y me solté de su mano. Puse mi mano en su hombro y la miré a los ojos. Le dije:

—Escuche… sé bien lo de los robos. Vine por eso, hace meses que estamos con eso… pero, le voy a pedir un favor Esther… mire bien alrededor —señalé, hice un silencio largo a propósito, para que escucháramos el viento—, mire bien… no hay un alma. Y como se habrá dado cuenta, hace como una hora que estamos acá parados y no pasó un auto —apoyé el índice sobre mi palma y remarqué—: ni-un-solo-auto. No sé qué más decirle. Ya sé… mire nomás la arena de esta calle: ni una sola huella. Es por eso que no entiendo qué estamos haciendo acá…

Esther había tirado la cabeza hacia atrás, para alejarse de mí. Al final me dijo que se había votado; la mayoría había votado a favor del corte. Miré a don Natalio; a él también lo tenían agarrado de las manos. Fui por detrás y le dije:

—¿Escuchó?, la mayoría… somos cuatro gatos locos. Usted haga lo que quiera, pero esto es una estupidez...

Don Natalio me dijo que aun así había una mayoría. Sonreía. Me alejé de la calle y fui con los otros vecinos.

—¿A quién perjudicamos con ese corte? —les pregunté.

—Es lo que yo digo —me respondió un señor—. Pensamos que con el fin de semana largo iba a haber más gente, pero con el frío que hace…

—No se trata de eso… —lo corrigió Javier—. Los que estamos acá no estamos de acuerdo con esa forma de protesta —Señaló a los que estaban cortando—. No hay que molestar a los automovilistas…

Lo miré sorprendido.

—¿Qué decís Javier? —le pregunté.

—Eso… la gente no tiene la culpa…

No quise seguirla. Miré hacia ambos lados de la calle: ni un auto. Los vecinos seguían tomados de las manos, hablaban y hasta sonreían. De pronto empecé a reírme.

—Miren —dije señalándolos—, me acabo de dar cuenta, ni siquiera llegan a cortar toda la calle… ahí está, miren, viene un auto, va a pasarles por el costado…

Nos quedamos atentos, a ver qué pasaba. El auto se desvió apenas y avanzó, lentamente, por al lado de Esther, don Natalio y los otros dos. La familia que iba adentro los miró con curiosidad. Sentí lástima al ver cómo se miraban mis vecinos. No sabían qué hacer. Después de discutir un buen rato, se reacomodaron. Un par de una mano de la calle, un par de la otra. Sacudí la cabeza, me serví un mate. Me distraje así un buen rato, charlando y tomando mate, hasta que de pronto escuché gritos. Me di vuelta y vi a un tipo que desde su auto gritaba e insultaba a los vecinos. Miré a don Natalio. Enseguida les dije a los que estaban conmigo:

—Vamos, hay que ir a la calle… —Y encaré.

Pero noté que nadie me seguía. Me di vuelta y los miré.

—No —dijo un vecino—, yo no voy a ir. No sirve para nada.

—¡Eso ya no importa! —grité—. ¡Vamos, vamos! No podemos dejarlos solos… ¡Miren al estúpido del auto!

El tipo del auto seguía gritando. Sorprendido, miré a los que estaban a mi lado, porque no se movían. Pateé la arena y me fui a la calle. A último momento, Viviana me siguió. Sin embargo, era tarde. Los vecinos se estaban yendo.

—¡No, no!, ¡esperen! —les dije—, que este tipo sepa por qué estamos acá. ¿Dónde están los volantes? ¡Mónica! ¡Mónica, dale!... ¡los volantes!

Pero se fueron yendo todos. Solamente don Natalio se había quedado a mi lado, en mitad de la calle. El del auto tocó bocina otra vez y esa vez no paró. Empezó a avanzar. Al final, casi nos tiró el auto encima. Fue entonces cuando don Natalio me agarró fuerte de una mano, luego estiró ambos brazos en el aire, para formar una barrera, y así se quedó. Yo lo miré sorprendido. Él me miró fijamente. Le brillaban los ojos; creo que a mí también. Después todo pasó rápido. Alguien me alcanzó los volantes, vi que eran un desastre. No supe qué hacer; el viento y los bocinazos no me dejaban pensar. Por suerte vino Fabio, me dio unas palmaditas y me sacó los folletos de la mano. Se acercó al auto, hizo que el hombre bajara la ventanilla y le dio un volante. Don Natalio y yo nos fuimos con los demás.

Estuvimos ahí otra media hora. No volvimos a cortar la calle, pero sí le dimos un volante a cada auto que pasó. Habrán sido cinco, contando al del hombre que gritaba.

II

Pasó un mes. De lo que planeábamos hacer, no hicimos nada. No me sorprendió; fue igual que otras veces. El entusiasmo de los vecinos se fue apagando, hasta desaparecer. Y de pronto, una chispa: algo pasaba; o durante tanto tiempo pasaba nada y eso también podía ser como una chispa (incluso más poderosa). Fue así que un día estaba en mi casa y sonó el teléfono. Atendí sin ganas porque, como nunca sonaba, creí que sería una máquina.

—Hola.

—Hoy… a las cinco —dijo alguien, muy agitado—, en la casa de Arnaldo —Y cortó.

Colgué el teléfono, pensé: «Ni loco». No era la primera vez que Arnaldo me llamaba y hablaba raro. A las cuatro y media me puse a hachar; al rato entré a casa contento, cargando el cajón de leña. Serían cerca de las cinco cuando prendí el fósforo, lo acerqué al papel y sonreí. Observé un ratito cómo se iba prendiendo todo. Después fui a poner el agua. Miré distraídamente hacia afuera y vi a don Natalio. Iba caminando, muy despacito, por la calle de enfrente, tapándose con una bolsa, porque lloviznaba. Me di cuenta de que iba a lo de Arnaldo. Sentí algo en el pecho, desvié la mirada y fui rápido a la cocina, así no tenía que verlo más. Puse la pava; iba a regresar junto a la salamandra, pero no quise volver a pasar junto a la ventana. A propósito, me quedé haciendo tiempo. Pasó el tiempo suficiente, cargué el termo, camino al living volví a mirar. «Esto es una cargada», pensé al ver a don Natalio casi en el mismo lugar que antes. Me senté junto al fuego, me cebé un mate; desde ahí miré. Don Natalio caminaba increíblemente despacio. No quise mirar más, me recosté en el sillón y acerqué los pies al fuego. No pude estar así ni dos segundos, me levanté. En ese momento una ráfaga de viento le quitó a don Natalio la bolsa de las manos, y la bolsa salió volando. Don Natalio fue tras ella con la mano extendida, dando un trotecito muy penoso. Cuando parecía que iba a agarrarla, la bolsa volvía a burlarlo y a volar por el aire. Hasta que la bolsa voló lejos y don Natalio se quedó quieto, bajo la llovizna, mirándola. De pronto miró hacia abajo y lamentándose sacudió la cabeza. Insulté, salí corriendo de casa, entré al auto y alcancé a don Natalio. Abrí la puerta.

—Vamos, entre.

Me miró sorprendido.

—¿Va a lo de Arnaldo? —preguntó.

—Sí, vamos… vamos que se está mojando, ¿por qué no entra?, ¿por qué me mira así?

Don Natalio me miraba confundido.

—La casa de Arnaldo está ahí —dijo, y señaló una casa que estaba en la otra esquina.

—Ya sé dónde queda, no se haga el vivo. ¡Vamos! No estoy ahora para sermones filosóficos, ¡entre de una vez!

Don Natalio subió sin muchas ganas. Lo miré; sonreía con gesto irónico.

—No me la haga más difícil de lo que ya es… —le dije—. No estoy de humor… mire, yo estaba junto al fuego. Tenía un mate en la mano, un termo lleno. Y estaba contento… ¿se ríe de mí? No me importa. Estaba muy contento hasta que lo vi; usted es como la voz de la conciencia hecha carne. Yo a veces no sé si lo miro o lo escucho… hoy creo que lo miré y lo escuché al mismo tiempo y ahí se me arruinó todo, ¿entiende?

—Sí —dijo don Natalio—, dé la vuelta.

—… yo tenía un plan: mirar el fuego.

—Cállese y dé la vuelta...

Me había pasado de largo y ya estaba por mandarme a los médanos. Incluso alcancé a ver el mar. Di la vuelta a la manzana y estacioné frente a la casa de Arnaldo. Al bajar del auto, miré mi casa y me lamenté. El tiraje de mi salamandra largando humo era como un llamado, una promesa de silencio y bienestar. Sacudí la cabeza.

—Todo esto es culpa suya —le dije a don Natalio—. Más vale que nos hayan llamado por algo importante.

Hicimos palmas. Arnaldo abrió la puerta rapidísimo, miró nerviosamente para todos lados, y luego nos hizo pasar.

—Rápido, rápido. Entren.

Me demoré unos segundos. Me daba curiosidad saber qué había afuera que tanto miraba Arnaldo.

—¿Qué mira? —le pregunté.

—Le ruego que entre… —Arnaldo me miraba fijamente a los ojos, pero yo sentía que me miraba la nuca, o que en realidad miraba cualquier otra cosa.

Me encogí de hombros y entré. Después de todo, ya sabía que Arnaldo no estaba bien de la cabeza. Me alegré al ver el hogar prendido. Me decepcioné al ver a Esther sentada junto al fuego. Es decir, en mi lugar. Me acerqué a saludarla. Le halagué algo que tenía alrededor del cuello; hizo un gesto de desaire.

—No es una corbata. Es una chalina —dijo sin mirarme.

Dejé pasar el mal momento. Luego, en voz baja, le pregunté:

—¿Qué hay afuera? —Fingí intriga y nerviosismo.

—¿Afuera adónde? —Quiso saber, y miró hacia la ventana.

—No sé. No alcancé a ver qué era… cuando entramos… —me interrumpí de golpe y la miré directo a los ojos— ¿Usted sabe de qué se trata?

Negó con la cabeza. Hice de cuenta que ya no tenía importancia y me alejé. Fui con don Natalio.

—Usted es una porquería —me dijo sonriendo.

Le guiñé un ojo, le dije:

—Shhh. Observe.

A los pocos segundos, Esther se levantó. Haciéndose la distraída, se acercó y miró por la ventana. Fui y me senté junto al fuego, me crucé de brazos. Pretendí que nada había ocurrido. No me costó porque, en realidad, nada había ocurrido. Simplemente, las cosas regresaban al lugar donde debían estar. Estiré las piernas y observé a Arnaldo. Hablaba solo y dibujaba en un pizarrón pequeño. Traté de entender qué tramaba y me fue imposible. Ansioso, le pregunté:

—Arnaldo, ¿qué son esos muñequitos?

En el pizarrón había un dibujo. De no ser porque lo tenía enfrente a Arnaldo, con la tiza en la mano y la frente manchada con tiza, hubiese jurado que el dibujo lo había hecho un nene de tres años. Había unas personas dibujadas con palitos, todas desmembradas, y con las cabezas separadas del cuerpo. Un recuadro cortaba a esas personas por la mitad; eso sí parecía a propósito. Dentro del recuadro, un signo de pregunta. De fondo, unas onditas que interpreté como el mar. Ante mi pregunta, Arnaldo se cruzó de brazos.

—Vamos a esperar a los demás —me dijo cortante.

—¿No puede darme un adelanto? —lo provoqué.

No respondió. Yo me moría de intriga.

—Escuche —dije y fingí disgusto—. Acá había un horario. Ya son las cinco y cuarto. Vamos adelantando… dígame qué son los muñequitos y le voy tirando ideas… espere, ¿la reunión es por la inseguridad?

Arnaldo me miró apenas y enseguida desvió la mirada. Evidentemente incómodo, haciendo de cuenta que se sacaba el polvo de la tiza, comenzó a darse golpecitos en la ropa.

—Arnaldo… —Insistí. Y al ver que ni me miraba, levanté la mano y comencé a saludarlo—. Arnaldo… acá…

Ignorándome brutalmente, me dio la espalda y se puso a hablar con Esther. Se la dejé pasar y seguí mirando el dibujo; le pregunté a don Natalio qué pensaba él. Me dijo que me callara. Luego golpearon la puerta. Se repitió lo de antes; Arnaldo fue nervioso, espió primero por la ventana, luego abrió la puerta solo lo indispensable, tomó del brazo a Fabio y a los otros dos, y casi los arrastró hacia adentro. Por debajo de la mesa, pateé a don Natalio y le hice un cabeceo cómplice.

—Les pido silencio —dijo Arnaldo una vez acomodados todos.

Estaba parado junto al pizarrón, de brazos cruzados, y nos miraba. De pronto señaló el dibujo.

—¿Alguien puede decirme qué representa esto? —preguntó; enseguida dijo—: seguramente no. Estos somos nosotros… los vecinos en la playa.

Hizo un silencio, nos miró uno por uno. Agregó:

—Los vecinos… desnudos.

Hubo murmullos y algunos aplausos.

—Silencio —dijo Arnaldo—. Esto se llama flan-mor.

—¡Flashmob! —gritó una voz anónima, desde la cocina. En tono más bajo se escuchó—: se lo dije mil veces…

Arnaldo miró, avergonzado, en dirección a la cocina. De golpe pareció desorientado. Se quedó un momento con la cabeza gacha, mirando la tiza que tenía en la mano.

—Matías —dijo de pronto—, vení. Vení por favor.

Se asomó una cabeza detrás del marco de la puerta.

—¿Qué querés? —le preguntó a Arnaldo.

—Vení… explicales vos.

El pibe tendría quince años. Nos miró de reojo y luego miró a Arnaldo.

—Pero abuelo, te lo expliqué mil veces —le dijo—. Lo estuvimos practicando…

—Bue´, bue´ —lo interrumpió Arnaldo—. Vení acá. A mí no me contradigas… menos delante de mis amigos.

El chico arrastró los pies hasta el living. Se dejó caer en un sillón y nos dijo que si queríamos lograr algo teníamos que hacer algo original, algo que llamara la atención. Durante unos minutos nos explicó qué era eso de flashmob.

—Si hacen algo así —dijo señalando el dibujo— se va a viralizar. Al otro día aparecen en todos los medios…

—Matías, ¿no?… —le dijo un vecino; el pibe asintió—, ¿vos querés que a tu abuelo le agarre una neumonía?

El chico se encogió de hombros y nos miró sin ganas.

—Hagan lo que quieran… pero hace años que están con lo mismo y no lograron demasiado.

Se levantó para irse.

—Si no les gusta mi idea —dijo antes de desaparecer— piensen qué otra cosa se podría viralizar…

Durante los siguientes diez minutos, hubo un murmullo general. En medio de todo eso, un vecino me pasó un papelito de forma misteriosa. Me guiñó un ojo. Lo abrí y vi el croquis de un mapa y varias direcciones anotadas: calle tal esquina tal, y así. Le pregunté qué era y me hizo una seña; me lo iba a explicar después. Cuando al fin hubo silencio, don Natalio dijo:

—El chico tiene razón… tenemos que aplicar pensamiento lateral…

—¡Hay que preparar café! —gritó Arnaldo.

Por más de una hora, escuché ideas de lo más sorprendentes. Incluso se citaron grandes pensadores y filósofos. Einstein, Edison. La Madre Teresa. Gandhi. Confucio, Séneca, y otros que ya olvidé. Me gustaron las citas, a pesar de que varias no tenían nada que ver. O eso me pareció porque, en realidad, tampoco me quedaba claro por qué estábamos ahí ni qué queríamos lograr. Los vecinos salieron de la reunión con un entusiasmo que a mí me resultaba extraño y esquivo. Lamenté sentirme así. Me acerqué a Víctor.

—Víctor, ¿qué es este papel? —le pregunté mientras ojeaba las direcciones.

—Ah, sí… son árboles caídos…

Me dio ternura que hubiese hecho esa especie de mapa, y marcado con cruces. Más que eso, me enterneció ver un trazo tembloroso, propio de un viejito.

—¿Usted no anda juntando leña? —me preguntó.

Le dije que sí, le di un abrazo fuerte y le hice unas cosquillas. Víctor se tentó; no paraba de decirme «loco lindo».

III

Abrí la puerta de casa.

—Pase —le dije a don Natalio.

Prendí otra vez la salamandra, preparé mate. Me senté junto a don Natalio y suspiré. Él me miró y sonrió. Tranquilamente, sin que yo le hubiese dicho una palabra, me dijo:

—Si no cree en nuestra lucha, tiene que buscar la suya propia… su lucha o lo que sea, basta que sea suya…

Levanté la mirada.

—¿Usted es Dios? —le pregunté.

Él sonrió y entrelazó los dedos.

—En serio —Insistí—, ¿cómo se dio cuenta?

—Vamos… le vengo viendo la cara desde lo de Arnaldo.

—Es cierto… en realidad, no sé de qué me sorprendo. Usted siempre supo lo que me pasaba antes que yo… así fue siempre, desde que somos amigos… ¿cuánto hace?, ¿veinte años?

Él asintió. Nos quedamos en silencio. De repente, le pregunté:

—Dígame, ¿usted cree que esta vez van a lograr algo… acabar con los robos?

Don Natalio empezó a reírse.

—¡Por supuesto que no, m´hijo!

Me puse serio.

—¿De qué se ríe? —le pregunté.

Sacudió la cabeza, luego me dijo:

—Escuche… tenga cuidado de andar muy pendiente de los resultados… puede decepcionarse muy rápido, hacerse de esa buena excusa y cruzarse de brazos. Mire… quizás a usted le parezca que no logramos nada; está bien… quizás no logramos que los robos vayan de diez a cero, pero estando acá no permitimos que haya veinte, o treinta… y esa es otra forma de achicar la diferencia, aunque no esté a simple vista… es fácil confundirse, pero estar en el mismo lugar no siempre significa no haber avanzado… Y además, lo que hacemos no se trata solo de los robos… hoy son los robos, mañana será otra cosa…

—Usted es muy lindo, ¿lo sabía?

—Deje de hablar pavadas… ¿escuchó lo que le dije?

—Le juro que sí… todo… mire: lo que hacemos no se trata solo de los robos… hoy son los robos, mañana será otra cosa…

Como siempre tuve fama de no escuchar, algo injusta, me había hecho el hábito de repetir lo que el otro acababa de decir.

—Ya le dije que a mí no me haga eso —dijo don Natalio—, que repita no significa que me haya escuchado…

—Bue´… al señor nada le viene bien… sí lo escuché. Dígame de qué se trata entonces… si no es la inseguridad, si no es la basura, ¿de qué se trata?

—Ah, qué sé yo… —dijo y empezó a reírse—. Si hubiera encontrado esa respuesta, ya podría morirme tranquilo…

IV

A los tres días Fabio nos citó en una esquina. Me llamó la atención por dos cosas: primero, porque esa esquina estaba alejada del centro y de las casas donde siempre nos reuníamos. Segundo y más llamativo aún, me resultó el horario. A las diez de la noche pasé a buscar a don Natalio. Subió al auto con gran dificultad porque, además de tener la cadera comprometida, cargaba en los brazos unas sogas enormes, de esas de amarre.

—Dios santo —dije al verlo—, esto se pone cada vez peor. ¿De qué se trata todo esto? Dígame ya por qué trae esas sogas…

—Me las pidió Arnaldo… dijo que podían servir.

Enojado, golpeé el volante un par de veces porque, fuera lo que fuera, el panorama pintaba cada vez más oscuro. Y yo estaba, irremediablemente, metiéndome ahí. Miré con ansiedad a don Natalio, le dije:

—Escuche… la única forma de que esto tenga sentido, es que algún vecino esté por inaugurar un café en esa esquina. Un café marítimo… eso, un barco viejo restaurado como cafetería… ¿es eso? ¿Por eso le piden las sogas? ¿Son decorativas?

—No creo —se limitó a responderme. Se hacía el distraído, así que sospeché que algo sabía.

Estábamos a una cuadra de la esquina. Avancé despacio; las luces del auto alumbraron a los vecinos que ahí esperaban. En la noche cerrada por el bosque y mi ánimo, Arnaldo y los otros me parecieron muy blancos. Me bajé del auto, ayudé a bajar a don Natalio. Enseguida me le fui encima a Fabio, le dije:

—Fabio… en otras circunstancias yo sentiría una curiosidad enorme… pero ahora no sé si quiero saber…

De reojo, vi a don Natalio con una gran rama en la mano; usándola de bastón, comenzaba a subir un terreno de pendiente muy pronunciada. El líder de la expedición parecía ser Arnaldo; a cada uno que estaba por subir le decía: «Espere», metía la mano en una bolsa y se hacía el que buscaba, de pronto sonreía, sacaba una linterna y se la daba al vecino; «aquí tiene». Al ver todo eso, comencé a masajearme la frente; de pronto miré a Fabio, le dije:

—¿No podemos ir a mi casa y discutir cuáles son nuestras verdaderas opciones?

—Ya ves que no —dijo señalando a los demás—. Vamos, ánimo… yo tampoco sé lo que está pasando. Vayamos a ver…

Y sin decir más nada, se fue detrás de los otros. Miré el cielo. Desde el sur, avanzaba una tormenta. Comencé a subir el terreno para avisarles de esas nubes negras. Arnaldo iba en zigzag, esquivando pinos.

—Cuidado —decía de pronto—, ahora viene una bajadita…

Y luego:

—Ojo acá… hay un pozo.

Desde atrás, les grité:

—¡Viene una tormenta!

Apenas si me miraron. Siguieron a Arnaldo hasta que se detuvo.

—Ahí está —dijo, y señaló con su linterna.

Hubo murmullos. Pegué unos saltitos, porque a esa altura yo también quería ver. No vi nada; subí un poco más y me detuve de golpe al ver una gran estatua.

—Este es el hombre marino —informó Arnaldo y arrancó a contar—: lo vi por primera vez cuando tenía seis, siete años… nunca, nadie, supo decirme quién trajo esta estatua acá ni por qué… pero...

Y siguió con la historia. Los vecinos habían formado un círculo alrededor de la estatua y escuchaban a Arnaldo con atención. Yo me perdía casi todo lo que iba diciendo; tenía el ánimo por el piso y al parecer mis pocas fuerzas se iban administrando solas, según la necesidad: únicamente escuchaba las partes que me alarmaban.

—… ahora solo queda voltearla y llevarla a la plaza… —decía Arnaldo.

Volví a perderme. Miré la luna; me pareció un testigo blanco y fiel. El único testigo que pronto desaparecería, porque la tormenta seguía avanzando.

—… con un sistema de poleas subimos la estatua al pino…

¿Era yo el único que advertía la barbaridad de lo que decía Arnaldo? Miré los rostros de los demás y me pareció que sí. Solo en la cara de Fabio noté algo de ironía. Me acerqué a él. Desde atrás, le tironeé la campera.

—Acompañame… —le dije, y nos alejamos un poco—. Fabio, en serio te pregunto… ¿qué es todo esto?, ¿de qué poleas habla Arnaldo? Mirá, apenas si puedo comprender estar acá parado… imaginá lo que me está pasando con todo el resto…

Sonriendo, Fabio me dijo:

—Tenés que calmarte. No voy a negarte que Arnaldo está apuntando lejos, lejísimos. Pero, ¿no es así como al menos va a lograr llegar hasta la mitad? Miralo, casi que delira… planea esto desde hace días, debe tener fiebre. No vamos a desanimarlo, ¿o sí? Además, los tiene hipnotizados… mirá cómo lo escuchan. Miralo a Víctor… parece que tiene de nuevo veinte años. Ya sé, hagamos lo siguiente: hoy no vamos a poder colgar la estatua del pino…

—Ah, ¿no? —pregunté irónicamente.

—… dejá esa actitud…, pero para arrancar vamos a llevar la estatua a mi casa. No sé qué se imagina Arnaldo… él lo quiere dejar todo listo hoy, pero no tiene absolutamente nada para hacer lo que pretende… cuando le pregunté si tenía listas las poleas, se hizo el que no me escuchaba… y es más… —Fabio me tomó del brazo y me arrimó junto a él, para hablarme al oído—… no quiero tirar leña al fuego pero… quiere colgar la estatua del pino y creo que no tiene muy claro para qué…

Lo miré fuerte, pidiéndole una explicación. Fabio se puso nervioso.

—… no, no sabe decirme para qué…

Lo seguí mirando.

—No tiene idea —confesó al fin.

De pronto escuché que Arnaldo decía mi nombre.

—… y Rafael que es alto le pasa la soga alrededor del cuello… Rafael: ¡venga!

Quedé paralizado, así que me tuvieron que llevar a la rastra. En un segundo me encontré parado frente a la estatua, con la soga en los brazos y rodeado por los rostros expectantes de los vecinos. Fue entonces cuando escuché el primer trueno; me despabilé y miré al hombre marino.

—Yo no pienso tocar esta cosa —dije señalando la estatua— hasta que le saquen esa pollerita...

—Como siempre no escuchó nada… —dijo Esther, por lo bajo.

—Le ruego —me dijo Arnaldo, que tenía esa costumbre de rogar— que le pase la soga de una vez… lo de la pollera ya se habló, lamento si usted estaba en la luna de Valencia.

Iba a obedecer, pero no pude evitar mirar de nuevo la pollera. El hombre marino tenía puesto una especie de tul traslúcido, tan pequeño, que solo lo cubría por delante. Alguien, entonces, se había tomado el trabajo de adherirle unas soguitas y atar esas sogas atrás.

—Ustedes disculpen… —les dije—, pero el tulcito ese solo puede ser obra de un maniático enfermo… de un loco. No sé ustedes, pero yo no quiero estar involucrado en el robo de su estatua…

Hubo quejas y murmullos. Arnaldo suspiró fuerte.

—Justamente —me dijo con una sonrisa perturbada—, por eso decidimos dejarle el tul. Porque, y ahí coincido con usted, le da un toque de locura… y ese es, en parte, nuestro mensaje —Me alumbró la cara con la linterna.

Había comenzado a llover. Sintiendo muy dentro mío que ya no había vuelta atrás, enlacé al hombre marino y con la ayuda de Fabio lo derribamos. La estatua cayó y me dejó en el alma la huella de un sonido. Tuve en ese momento la extraña certeza de que si existía un destino, si el destino tenía un sonido, tenía que ser parecido a ese. Los vecinos aplaudieron, pero no sonó a festejo. El aplauso fue como en voz baja y sonó a respeto, a sumisión a algo que era más grande que nosotros mismos. Solo hizo falta eso, tirar de las sogas; el día anterior Arnaldo se había ocupado de socavar la base de la estatua. Dijo que lo había hecho a medianoche. Aseguró que, a excepción de don Natalio que le sostuvo la linterna, nadie lo vio.

—Después vamos a hablar de todo esto… —le dije a don Natalio.

Tirando de las sogas, comenzamos a bajar la estatua por un terreno ya resbaladizo. La tormenta se había desatado. Desde el cielo caían verdaderos baldazos de agua. El color negro de la noche se había vuelto más negro. Todo alrededor nos echaba y nos mostraba lo inconveniente de seguir adelante; así suele pasarles a los que no se resignan. Así la tormenta era más contra don Natalio y contra Arnaldo, contra esos dos hombres que no estaban dispuestos a ser razonables. Pero se olvidaba la tormenta de que intentaba hacerlos declinar, justamente, a través de razones. «Hace frío», «hay alerta meteorológico». Razones muy buenas, sí. Pero, ¿de qué servían si iban dirigidas a dos soñadores? En su mundo disparatado, señalarles el cielo y decirles «Mejor vayamos yendo» hubiese sido como señalarles las montañas a los peces. ¿Cómo podía entonces ponerme del lado del clima, ignorar a mis vecinos y salirme de todo eso? Los veía tirar penosamente de la soga y no avanzar casi nada. Por eso le pedí a Fabio que fuera con Arnaldo y lo mandara de mi lado a don Natalio. Así hizo; las fuerzas se equilibraron, seguimos tirando de las sogas. Yo no paraba de gritar: «¡Usted está loco don Natalio!». Yo no paraba de quererlo.

Llegamos, al fin, a la calle. Ahí se terminó nuestra aventura. Porque la estatua fue a parar a una laguna que se había formado. No pudimos preverlo. Con todas nuestras fuerzas intentamos sacar la estatua de ahí adentro. Pero fue inútil. El hombre marino quedó semienterrado en la arena, casi bajo el agua.

Subimos a los autos. La lluvia en nuestra ropa tenía olor a estafa y desengaño. Era medianoche cuando dejamos atrás la esquina y la estatua.

V

Regresé al lugar la tarde siguiente. Ya estaban los vecinos tirando de las sogas. El hombre marino no se movía ni un milímetro.

—¡Tiren! —gritaba Arnaldo e iba de acá para allá alrededor de la estatua.

—¡Fabio! —lo llamé—. Vení, vení un segundo…

Soltó la soga y se acercó.

—Mi querido Fabio —le dije—, tengo miedo de estar volviéndome loco… decime: ahí veo tu camioneta. Sé que tenés una linga… sí, veo en tu cara que nos vamos entendiendo… entonces, la pregunta es… esa misma... pero dejame hacerla igual así me quedo tranquilo: ¿por qué estando ahí tu camioneta tenemos a los abuelos tirando de las sogas?

—Te juro que no sé —respondió y me miró preocupado—. Vení…

Se corrió solo tres pasos, se detuvo y volvió a mirarme. Agitado, me dijo:

—Están empecinados… están… no sé; no sé pero quieren tirar ellos de las sogas. Llegaste tarde, pero ya estuve discutiendo un buen rato. Víctor, Esther y Viviana no son el problema… el problema es Arnaldo y tu amigo.

Me acerqué entonces a don Natalio. Le di un beso en la cabeza, le dije:

—Me tiene preocupado, hombre… ¿no ve que es inútil? Además, mírese… desde ayer no para de toser…

—M´hijo… usted lo único que ve de todo esto es si la estatua se mueve o no.

—Claro… —dije con tranquilidad.

Sin dejar de tirar de la soga, don Natalio me miró con tristeza. Sacudí la cabeza y me alejé.

—No te enojes —me dijo Fabio—. No podemos negar que don Natalio tiene poesía… y no es solo eso… durante estos años logró un montón de cosas.

Me crucé de brazos.

—¿Qué son esas sillas? —le pregunté.

—Esa es la otra: dijeron que después van a hacer una sentada alrededor de la estatua… en forma de protesta…

—Pero entonces… ahora sí que no entiendo nada… ¿no es que quieren sacar la estatua de ahí? Y además, decime una cosa… protesta de qué…

Fabio miró a Arnaldo y a don Natalio y sonrió. Me dijo:

—No sé… ya nos enteraremos. No trates de entenderlos… porque vas a pasarla mal.

Fabio volvió con ellos. Fui y me senté junto a Esther.

—¿No vas a ayudar? —me preguntó.

—Sí —respondí—. Los ayudo sentándome acá… siendo ejemplo de cordura. ¿Y usted?

—Ya estuve con ellos… me cansé; tomo un poco de aire y vuelvo… —En su tono no advertí rencor contra mí, ni doble sentido.

Fui al auto a buscar una botella de agua para Esther. Volví a sentarme y miré a los vecinos. Seguían tirando de las sogas. A Arnaldo le gustaba mucho gritar: «¡Tiren!». De vez en cuando se los rogaba. Fue en uno de esos ruegos cuando al parecer don Natalio tiró demasiado, resbaló y cayó en un charco. Miró a todos y comenzó a reírse, a reírse mucho. Su risa era tierna y ronca. Sentado en el charquito, hacía una seña con la mano para avisarnos que no pasaba nada y que estaba bien. Me incliné sobre él; prácticamente le tuve que hacer upa. Cuando don Natalio estuvo de pie, Arnaldo gritó:

—¡No perdamos más tiempo!

Lo miré para ver si nos estaba cargando. Pero no; Arnaldo ya estaba agarrando una de las sogas. Don Natalio tomó la otra.

—Usted no va a parar, ¿no? —le dije entonces—. No va a parar hasta volverme loco… —Y mis manos ya estaban junto a las suyas, tirando de la soga.

VI

—Por hoy es suficiente —dijo Arnaldo.

Él y don Natalio planificaron los horarios de la sentada.

—Vamos a plantarnos acá hasta que algo ocurra… —nos dijo Arnaldo.

Y luego se alejó diciendo: «Algo tiene que ocurrir».

Al tercer día de la sentada nada había ocurrido. Y de los seis o siete que éramos al principio, solo quedábamos don Natalio, Arnaldo y yo. Y yo a medias, porque solo iba para acompañar a don Natalio.

Llegaba todas las tardes cerca de las cuatro. En el auto, incluso desde lejos, alcanzaba a ver a don Natalio y a Arnaldo sentados en las sillas, inmóviles y silenciosos, en esa esquina anónima. El bosque les hacía de fondo y ellos, de tanto estar ahí, ya se parecían más al paisaje que a los hombres. La estatua estaba ahí tirada, también desde hacía días, pero no se parecía al bosque sino a algo que no tendría que existir. Yo estacionaba el auto, casi siempre pensaba algo como «Quién me manda» o «Por qué», pero entonces don Natalio levantaba la mano y sonreía. Así de golpe, la cara de mi amigo lo llenaba todo y no me dejaba lugar ni tiempo para arrepentirme. Entonces me bajaba del auto, casi decidido, y me acercaba sonriendo. Me sentaba en la silla —siempre había varias sillas más, vacías—; miraba el cielo: las mismas nubes; miraba a don Natalio y a Arnaldo: los mismos tipos; el hombre marino: sobre todo esa estatua, la misma de siempre.

Ahí me quedaba un par de horas y no hacía nada, absolutamente nada. A veces lo pateaba a don Natalio, despacito, para ver qué pasaba. Él me lanzaba una mirada de reprobación, pero yo sabía que en el fondo le gustaba. Es más, un par de veces, él la empezó porque, sin que yo le hubiese hecho nada, me metió una patada en el tobillo, no tan suave.

Cuando comenzaba a bajar el sol, nos entendíamos y empezábamos a juntar las sillas y lo poco que teníamos. Yo llevaba a don Natalio hasta su casa y cuando volvía a la mía, y cerraba la puerta, sentía, extrañamente, que mi día se terminaba y que no volvería a empezar hasta el día siguiente, a las cuatro de la tarde. Porque así me recuerdo esas tardes junto a la estatua. Hundido en un tedio absoluto, que por ser tedio no tenía ningún matiz, ni pico ni nada. Pero también sintiendo, aunque solo por momentos, que algo sí estaba ocurriendo. Y en esos momentos, entonces, estar ahí tenía más sentido ­—o al menos era mejor— que estar en cualquier otro lado. Pero eso no me duraba mucho. Y otra vez volvía el tedio, gris y traidor.

—¡Qué aburrimiento don Natalio! —le dije uno de esos días—. Esto no se termina más… Esta estatua es una de las formas de la eternidad… y si nos juntamos mucho con ella, vamos a quedar pegados. Todo esto… usted, Arnaldo, yo y el tipo este… esta escena un día va a congelarse y vamos a quedar acá atrapados, como en esos mitos… ¿vio? Sería mejor que vayamos yendo… Vamos, vamos ahora que podemos… —dije y me levanté.

Arnaldo y don Natalio se codeaban y sonreían. Volví a sentarme.

—¿Ya se hizo ver esa tos? —le pregunté a don Natalio.

—La tos no se ve, se escucha —dijo Arnaldo y se levantó—. Yo voy yendo… nos vemos mañana…

Lo miré alejarse.

—Usted y este tipo me tienen cansado… —dije—. Además, adónde va… ¿por qué tiene esos zapatitos?

—Va a su clase de tango… —Y mientras miraba los pinos, como al pasar, don Natalio dijo—: todos necesitamos inventarnos una vida… —Cebó un mate y me lo pasó.

VII

La tos empeoró con los días.

—No se lo dije porque sabía que iba a ponerse así… —me dijo.

Don Natalio estaba muy enfermo; aun así iba todos los días a esa esquina, se sentaba al lado de la estatua y pasaba la tarde ahí.

—Voy a quedarme acá… —Era lo único que decía cuando yo insistía en llevarlo al hospital.

Yo me quedaba callado unos minutos; de pronto no me aguantaba y le decía:

—Por favor… déjeme entonces llevarlo a su casa.

Era así constantemente. A veces no me respondía; a veces me decía: «Déjeme en paz».

Una tarde estábamos solos, eran cerca de las seis y estaba anocheciendo. Yo ya no sabía qué hacer; de reojo miraba a don Natalio, a mi auto, al hombre marino.

—¿Vamos yendo? —La voz me temblaba.

Por primera vez en todos esos días, don Natalio me dijo algo distinto.

—¿De qué tiene tanto miedo? —me preguntó.

Me incliné frente a él.

—No sé, no sé… no soporto verlo así… por favor, hace mucho frío… mírese, está desabrigado… ni siquiera me di cuenta… —Me saqué mi gorrito y se lo puse. Le acomodé bien su bufanda—. Por favor… —dije y le agarré las manos— vayamos a mi casa.

Don Natalio me dio unas palmaditas.

—No se ponga así… ahora, en un rato vamos… pero ya no quiero que me trate así. Deje de mirarme como si yo fuera nada más que un viejo… ¿no me conoce? Soy yo... y al mismo tiempo voy dejando de ser yo… así que ya no se preocupe tanto, le prometo que ya no tengo frío, ni tengo hambre…

Yo negaba con la cabeza.

—No quiero. No… no… —dije en voz baja—. Usted no va dejando de ser nada… usted es don Natalio…

Y como no podía mirarlo a los ojos, una y otra vez le acomodaba la bufanda, aunque no hiciera falta.

VIII

Y dos semanas después, don Natalio se murió.

IX

Hasta que pudo, don Natalio se quedó junto a la estatua. Yo iba todas las tardes a verlo. Pero ya no le insistía con el hospital ni con nada. Me sentaba al lado de él, le ponía mi gorrito —y cuando hacía eso, él soltaba su risa ronca—, le cebaba mate. A veces, a lo lejos, lo veíamos venir a Arnaldo. Yo codeaba a don Natalio y le decía: «Mire, ahí viene zapatitos».

Así pasaron esas tardes; cada tarde don Natalio estaba un poco peor. Hasta que un día —todavía no había bajado el sol— él mismo me pidió que lo llevara a la casa.

X

Unas semanas después me crucé con José, un hombre que tenía casa en el pueblo y que venía de vez en cuando. Le había llegado el rumor de la estatua y de mí, pero sobre todo de un viejo que se sentaba todas las tardes en esa esquina; me preguntó qué hacía «el viejo ese ahí».

Le conté entonces de los vecinos y de Don Natalio en aquel corte fracasado.

—… y cuando nos tiró el auto encima, don Natalio me agarró la mano, abrió los brazos y miró de frente al tipo…

José me miraba, pero no parecía muy interesado.

—… era de noche, estábamos ahí arriba y se largó la lluvia, ¿vos creés que arrugaron? Él y Arnaldo fueron los primeros en agarrar las sogas… y entonces…

—Pero pará un poquito… —me interrumpió—, qué hacían ahí sentados, al lado de esa estatua… Además, en esa esquina no hay nada…

—Esperá, esperá… —le dije.

Y seguí contándole de la noche de la tormenta.

—… a duras penas pudimos bajar la estatua; tendrías que haber visto… el terreno parecía un río de arena, había relámpagos, no veíamos casi nada… Un rayo nos cayó ahí nomás —Mentí—, cayó ahí, justo de donde acabábamos de sacar la estatua… un minuto antes... escuchame José: un minuto antes y no la contábamos…

José se había cruzado de brazos y llevaba los ojos de acá para allá. Yo estaba orgulloso de esa noche y quería contarle quién había sido don Natalio; miré a José con ansiedad.

—Me comentó una vecina —dijo él— que cortaron la calle, y que después se reunían ahí donde tenían la estatua… decime, ¿ustedes se quieren meter en política?, ¿alguno querrá un puestito?

Yo sacudía la cabeza.

—No, no, ¿qué puestito? Escuchá esto: al otro día, cuando llego, me lo encuentro a don Natalio tirando de las sogas… la estatua no se movía ni un poquito, pero el tipo seguía tirando igual… Y los días que siguieron, don Natalio siempre ahí plantado… no faltó, creo que no, que no faltó ni un día… y eso que ya estaba mal…

A José le importaba un carajo. Ignoraba todo lo que yo le contaba y una y otra vez me salía con el tema de la política, del puestito. Yo ya me estaba cansando. Lo interrumpí, pero él continuó. Hablé encima de lo que él decía y él hizo lo mismo conmigo; en cuanto pude volví a decirle que el tema de la estatua nada tenía que ver con la política.

—… nada que ver… ni la estatua ni don Natalio; don Natalio no era de ningún partido ni quería meterse en política…

José entrecerró los ojos y me miró como si no me entendiera. Pero no por culpa de él, sino por culpa mía; me miraba como si yo estuviese diciendo cualquier cosa.

—… bueno, a ver —dijo y revoleó los ojos—, entonces decime por qué Don Natalio hacía todo eso, por qué pasaba las tardes ahí, qué hacía…

Bajé la cabeza, pensé un poco. Luego levanté los ojos y miré a José.

—No sé —le dije; y era la verdad.

XI

Dos días después del encuentro con José, hablé con don Natalio. Fue en un sueño muy parecido a la realidad o en una realidad muy parecida a un sueño. De sueño tenía esa aparente falta de lógica, y que lo recordé cuando me desperté. De realidad tenía los ojos de don Natalio, que realmente estuvieron conmigo, y me miraron.

—¿Cuánto cuesta eso que vende? —me preguntó, y señaló mi mesa.

En la mesa había unos bocaditos; unos eran de chocolate y los otros de dulce de leche. Yo le decía los precios. Esos precios coincidían, justamente, con los presupuestos que yo pasaba por trabajos de diseño gráfico. Todo era muy raro; jamás vendí bocaditos y don Natalio no solía preguntarme ese tipo de cosas. Pero era un sueño, y no me sorprendía.

—… pero usted no —le decía a don Natalio—, no quiero que me compre nada...

Después no sé qué pasó. Pero de pronto don Natalio dijo:

—Me tengo que ir —Y ya estaba muy enfermo.

Yo veía nada más que su cara. Sobre todo sus ojos, que estaban conmovidos y que se estaban despidiendo de mí. A mí mismo no me veía, pero sé que asentí, también conmovido.

—Escuche… —me dijo don Natalio—. Cada uno se arma su propio bolso, para vivir y para morirse…

Yo asentía. Fuera de la cara de don Natalio, todo era negro.

—… yo le ayudé a armar el suyo, pero no podía decirle qué poner…

Lo negro crecía cada vez más y la cara de don Natalio se me iba tapando; yo tenía la sensación de ser empujado y caerme. Y como alrededor no había más que negro, una y otra vez me caía en sus ojos.

—Hágale una marquita… después va a reconocer su bolso no tanto por el bolso, sino porque va a ver su marca…

Don Natalio me miraba fijamente. Su voz ya no salía de su boca, sino que me llegaba desde muy lejos.

—Los demás no ven la marca, porque no la entienden… —me dijo.

Sus ojos fueron creciendo y taparon el negro. Yo ya no veía nada, pero igual supe que don Natalio se levantó de la silla; y la silla no era más la de mi casa, sino la que estaba junto a la estatua. Todo se volvió invisible y quedó suspendido en ese plano, entre la realidad y el sueño.