Fragmento. Del cuento El jardín de afuera.

Soy como un perro callejero. A veces, el perro está sentado en una esquina y es de noche. ¿Qué está haciendo? ¿Qué está esperando? Yo también estoy en el cruce y parezco distraído. He visto un perro así. Eran las dos de la mañana y hacía frío, lo llamé y no vino —suelo poner mi soledad en los otros—. Un momento después, allá a una cuadra, otro perro se nos acercaba. Vi que estaba convencido, y sentí envidia. El primer perro lo miró sin moverse. Pero cuando el otro estuvo cerca, se paró y caminaron juntos. Unos pocos metros, y a lo lejos se escuchó algo parecido a una explosión; uno de los perros giró bruscamente y buscó los ojos del otro, pasó apenas un segundo y el otro también giró para mirarlo. En ese instante, entonces, se miraron, y a toda velocidad salieron corriendo. Se habían esperado para decidirse a esa carrera. No los vi más. Habían comprendido algo que me era ajeno. Y me sentí sobrando. Y tuve casi consciencia de una noche más grande que se cerraba sobre esa noche. Si otro me mira y nuestras miradas llegan al mismo tiempo, puedo compartir un poco de mí, y hasta quizás corramos uno al lado del otro. Pero, si fuere como alguna vez, todo una ilusión, un anhelo de comunicación demasiado urgente, entonces volveré, otra vez, al cruce, y ya casi sin que me duela.

Fragmento. Una voz nueva (Cuento)

De la infancia conservo una imagen nítida: el pequeño Ernesto sentado en un rincón del patio del colegio, aferrándose nervioso a la corbatita con su nombre bordado. Y aunque a esa edad yo tan solo podía vivir intuyendo y no elaborando pensamientos firmes, es claro que mis maestras me parecieron siempre unas imbéciles, incapaces de desbordar el alma de un chico. El alma de un chico, el alma de cualquier hombre, necesita estar desbordada y no simplemente entretenida en lo que es posible. Las maestras intentaron solo lo esperable y mantenerme calmo. Así anestesiaron lo auténtico en mí —si tuve un talento, fue amputado, nunca supe cuál fue—; y esa fue mi primera muerte, la más lamentable. Por demasiado tiempo mi infancia estuvo expuesta a actividades que se alternaban entre recortar papelitos y pegarlos en un cuaderno, copiar un dibujo, pintarlo, y durante tres años ese mismo dibujo, unir con líneas del uno al diez y luego del diez al uno, hacer una lista de colores, cantar canciones absurdas y cosas de igual naturaleza. Después uno levanta las cejas y se sorprende de que haya tantos hombres mediocres. 

Del cuento El refugio.

Los adultos me enseñaron y me educaron, y entonces se confundió en mí todo lo que siendo un chico yo ya sabía, intuitivamente.

Fragmento. Una voz nueva (Cuento)

Desde siempre estuve empujando mi existencia

hacia esto que es el hoy.

En mí existen millones de presentes que ya pasaron

pero no murieron; a través del ahora los sigo viviendo.

Yo soy todos mis presentes anteriores.

Todo lo que hice y dejé de hacer,
muchas veces sabiendo,
otras veces como inconsciente,
en ocasiones también como inconsciente pero intuyendo;
todo eso está ligado por cadenas visibles,
pero más aún está ligado por encrucijadas oscuras que apenas
alcanzo a ver,
y por otras que, de tan claras, me enceguecen.

Última estación: Fideos con queso

Sinceramente, no entiendo por qué voy en la dirección que nunca quise ir. ¿Yo soy yo?

Todos los días me levanto porque no dejo que el pensamiento tenga tiempo. Suena el despertador y, de un salto brusco, me incorporo y voy a lavarme la cara. Y estoy de mal humor, en general. Al trabajo voy en subte. Más de una vez lo dejo pasar porque entrar a la fuerza no me parece. Pero aun si decido dejarlo pasar, me paro cerca de la puerta del subte que llegó y hago de cuenta que quiero entrar. Y, fingiendo, miro el piso para ver donde hay espacio. Al momento simulo comprender que no hay lugar para mí, retrocedo con humildad y me quedo a esperar la siguiente formación. Y cuando retrocedo, no miro a los pasajeros que están dentro del subte, pero creo que ellos podrían estar mirándome con respeto. Porque si yo fingí todo eso, fue para mostrarles que es mejor así, sin empujar.

Cuando ya estoy viajando, intento ser cuidadoso. Y pongo atención en equilibrar mi cuerpo, porque no me gustaría pisar a nadie ni dejar que todo mi peso descansara en alguna de las personas que viajan a mi lado. Pienso que sería justo que los demás hiciesen lo mismo, pero me digo a mí mismo que tal vez no lo hacen, no porque sean malas personas, sino porque en verdad están decaídas. Y es así, con buenos pensamientos, que colmo mi corazón de piedad para no tener que enojarme. Y eso me hace sentir bien, porque entonces sé que esta enorme rabia cotidiana y colectiva, esta termita hambrienta que invisible nos va comiendo los huesos, aún no me domina ni logra enterrar mi condición de hombre.

Llego al trabajo y voy a buscarme un café. Y, camino a la máquina, me apeno porque sé que ese es el último acto que voy a hacer para mí en el día. Empiezo a trabajar, se me anula la conciencia y me muero sin patalear. Como si yo, extrañamente, pasara a ser otra persona. Aunque, a veces, mientras hablo de trabajo comienzo a escuchar una voz que es mi propia voz. Con el pensamiento intento atraparla para hacerla realmente mía. Pero no puedo. Porque lo que dice mi voz, no soy yo. Lo que dice mi voz, me niega. Y los pocos momentos donde soy consciente de eso, me quedo asustado y siendo doble. Soy el hombre que está hablando sobre el rumbo de la empresa y soy yo mismo sin rumbo, mirando desconfiado al otro, a ese que me tiene hablando de cosas del trabajo que en realidad no me importan…, mientras mi vida me pasa delante de los ojos sin que yo me desespere.

El viaje de vuelta no es más digno. Aunque, como estoy volviendo a casa, me siento de mejor ánimo —en días pesimistas, sin embargo, razono que volver a casa es justamente lo que empuja el ciclo eterno para que al otro día yo vuelva a salir de casa—. Y cuando pienso en esto, siento el impulso enorme de irme a ninguna parte. Correr muy lejos, tomarme cualquier tren y atarme a cualquier vuelo, a cualquier azar que me salve del aburrimiento de saber cómo será mañana. Salir con una mochila y unas pocas cosas. O, mucho mejor, salir con nada. Irme solo conmigo, que ya es bastante peso. Peso incorpóreo…, porque aún no me conozco y eso pesa mucho más que esta grasa apretada que tengo por panza, todo por no moverme y convertirme en un administrativo.

Ya hace tiempo que mientras viajo, imagino que en el subte comienzo una conversación. Toco el hombro de alguien, lo miro a los ojos y le hablo. Hay momentos en que estoy lleno de confianza en la humanidad y se me ocurre que esa persona va a entender sin problemas a lo que me refiero. Entonces no ando con vueltas y le digo: «Disculpe..., ¿no cree que usted y yo estamos para más?». Otras veces soy tímido y no alcanzo a terminar lo empezado. Toco el hombro de la persona. «Disculpe…». El otro me mira esperando. Le digo: «No, deje, nada, nada…». La persona me observa extrañada y luego me da la espalda. Hubo una vez que recobré el ímpetu y, casi con desesperación, la agarré del brazo y le supliqué: «Espere». Pero la persona —había pensado en una señora de pelo blanco—, pareció enojarse y se libró de mí casi con desprecio: «¡Suélteme!». A veces, cuando le hablo a alguien —en mi imaginación—, no puedo ordenar las ideas y, nervioso, empiezo a hablar de más. La gente del subte se empieza a dar vuelta para mirarme, y es entonces cuando ya no respondo de mí y arranco a hablar como loco. Termino dando un discurso a viva voz que dura el infinito, y recorro infinitas veces todas las estaciones.

A causa de esas conversaciones que invento, otros mundos se van levantando precipitadamente, nacen con fuerza y son mundos de verdad para los que sí fuimos hechos. Allí hay subtes —o no los hay—, y los pasajeros no encuentran quejas, y hay aire de más y se respira hondo, y las personas sonríen y se dan palmadas de afecto. Y es así porque cada una hace lo que le da felicidad. Lo mismo pasa en las calles. Y mientras esos mundos posibles se construyen con palabras y silencios, y verdes y azules y rostros amigables, mi cuerpo gordo y privado de flexibilidad intenta abrirse paso entre rostros opacos y conciencias subterráneas. Y las personas en el subte están sonriendo. Y como nadie se corre a pesar de que me ven…, «Permiso, ¿baja en la próxima?», e intento controlar la irritación en mi voz cuando mi corazón disgustado nota, casi siempre, que nadie está poniendo buena voluntad en dejarme pasar. Y se dan palmadas de afecto…, y me ceden con sonrisas el paso para que mi cuerpo no entre en pugna con otros cuerpos. Hasta que, por fin, salgo del subte. Salgo como expulsado y me siento una tapa de olla que salió despedida por tanta presión. Y es feo para mí sentirme como una tapa de olla.

Llego a casa con la voluntad rota. Casi siempre pongo a hervir agua para hacerme unos fideos. Mientras estoy cenando, no miro la televisión porque siento que esos programas insultan lo poco que a esas horas queda de integridad en mí y la comida termina por caerme mal. Hay días, sin embargo, que son buenos. Porque mientras que estoy así, comiendo mirando nada, siento sobre mí la mirada de un rostro posible de esos mundos posibles que invento en el subte. Estoy viajando, y al sentir esa mirada, giro y veo unos ojos negros que me sonríen y me dicen que me comprenden. Entonces mi alma encogida en capullo se abre de una sola vez, y yo me levanto a buscar queso para mis fideos; porque en mi mundo de verdad la pasta lleva mucho queso y, después de comer, yo me tiro a descansar en esos ojos negros. Y siento alivio porque no estoy solo.